Γεννήθηκε στο Λένινγκραντ το 1937 σε οικογένεια δασκάλων. Έγινε ο μεγαλύτερος γιος: το 1939 γεννήθηκε ο μικρότερος αδελφός Volodya και ένα χρόνο αργότερα η αδερφή της Darina. Οι γονείς ονόμασαν τον μεγαλύτερο γιο τους από τον παλιό τους φίλο. Μια μέρα ο πατέρας της οικογένειας πήγε για κυνήγι μαζί του. Η μέρα ήταν ζεστή, οι φίλοι αποφάσισαν να κολυμπήσουν. Ο Ιβάν ήταν ο πρώτος που άρχισε να κολυμπά - και σε βάθος και τα δύο πόδια στριμώχνονταν. Ο Πέτρος είδε προβλήματα, όρμησε στο ποτάμι. Έβγαλε έναν φίλο του, βγήκε στη στεριά - και πέθανε ακαριαία. Από παιδί είχε αδύναμη καρδιά (μάλλον ελάττωμα), το ήξερε. Και σε μια κρίσιμη στιγμή επέλεξε τη ζωή του συντρόφου, και όχι τη δική του. Η καρδιά, προφανώς, ήταν αδύναμη, αλλά χρυσή.
Η οικογένεια Kostyanin ζούσε μαζί. Μια δυνατή παιδική μνήμη έχει διατηρήσει πολλές χαρούμενες στιγμές. Μαζί πήγαμε για βατόμουρα και μανιτάρια και μια φορά συναντήσαμε μια άλκη. Ήμασταν συχνοί επισκέπτες σε διάφορα μουσεία - τίποτα που τα παιδιά είναι ακόμα πολύ μικρά. Κάθε απόγευμα ο πατέρας μου διάβαζε παραμύθια. Η μαμά λάτρευε να πλέκει όμορφα μικρά πράγματα για τη Darina και κάλτσες για τους γιους της.
... Ο πατέρας πήγε στο μέτωπο στις 22 Ιουνίου. Η τετράχρονη Petya στεκόταν ακόμα στο παράθυρο με ένα καλάθι - εκείνη τη μέρα πήγαιναν για φράουλες. Νόμιζα ότι ο πατέρας μου θα άλλαζε γνώμη να χτυπήσει τον Φριτς και θα επέστρεφε. Αλλά δεν επέστρεψε.
Υπήρχε όλο και λιγότερο φαγητό στο σπίτι. Η μαμά γίνεται πιο αυστηρή και τα παιδιά γίνονται πιο ήσυχα. Στην αρχή φοβήθηκαν πολύ τις επιδρομές, κρύφτηκαν στο κλιμακοστάσιο ενός ξύλινου σπιτιού, χωρίς να συνειδητοποιήσουν από φόβο ότι αυτό δεν ήταν προστασία. Μετά το συνήθισαν και καθόρισαν από το βουητό πόσο μακριά θα έπεφτε.
Η Νταρίνα ήταν η πρώτη που αρρώστησε. Ήταν κάπως πολύ ήσυχα, το βράδυ ξάπλωσε περισσότερο από το συνηθισμένο στον καναπέ και το πρωί δεν μπορούσε να σηκωθεί καθόλου. Στον Πέτια φάνηκε ότι η μικρή του αδερφή πέθανε μέσα σε λίγες μέρες. Ίσως στην πραγματικότητα να μην ήταν έτσι, αλλά το αποτέλεσμα δεν άλλαξε: ο θάνατος πήρε το μωρό στα χέρια του. Μαύρη από τη θλίψη και πολύ αδύνατη, η μητέρα μου ήθελε να θάψει τη Νταρυάνα. Αλλά το μισό της ημερήσιας μερίδας ψωμιού έπρεπε να πληρωθεί για το φέρετρο. Το τύλιξε σε ένα σεντόνι και το πήγε κάπου.
Έχοντας χάσει ένα παιδί, η μητέρα πάλεψε απεγνωσμένα για τη ζωή των υπόλοιπων δύο. Είναι πλέον, από μακριά, ξεκάθαρο ότι μοίρασε τις μερίδες της σε παιδιά. Και τότε ο Πέτκα σκέφτηκε ότι η μητέρα του απλά δεν ήθελε να φάει και ζήλεψε που ήταν χορτάτος. Ήρθε μια βροχερή μέρα που ούτε εκείνη σηκώθηκε. Κάλεσε την Petya κοντά της, πλησίασε, χωρίς να καταλαβαίνει ακόμα τίποτα. Η μαμά είπε ότι πρέπει να πάμε στους γείτονες, αλλά το αγόρι δεν κατάλαβε γιατί. Το κεφάλι ήταν ήδη σαν βαμβάκι, τα πόδια δεν υπάκουαν ...
Τι συνέβη στη συνέχεια, ο Πιοτρ Ιβάνοβιτς δεν θυμάται. Του φαινόταν ότι έμεινε εκεί για πολλή ώρα, αλλά, προφανώς, για αρκετές ημέρες. Βρέθηκαν από γείτονες - ένα αγόρι που ζει ακόμα και η νεκρή οικογένειά του.
Με έστειλαν στο νοσοκομείο και μετά στο Σανατόριο Παίδων Οστεοφυματίωσης του Λένινγκραντ.
Και τότε ο Πιοτρ Ιβάνοβιτς θυμάται έναν μακρύ, μακρύ δρόμο. Οδηγούσαν μαζί: γιατροί, νταντάδες, άρρωστα παιδιά. Όσοι μπορούσαν να περπατήσουν τοποθετήθηκαν ο ένας κοντά στον άλλο. Οι ξαπλώστρες, όπως νόμιζε τότε το αγόρι, ήταν τυχεροί - κυρίως καταλάμβαναν την κουκέτα μόνοι τους. Όλοι είπαν τη μεγάλη όμορφη λέξη «εκκένωση». Και η λέξη άρεσε τόσο στον Πέτκα που αποφάσισε ότι ήταν το όνομα της πόλης όπου πολεμούσε ο πατέρας του. Είπε λοιπόν σε όλους ότι θα πήγαινε στον μπαμπά. Κανείς δεν τον έπεισε.
Και δύο ακόμη λέξεις - Chemal και Altai. Λοιπόν, αυτό είναι εύκολο. Το Altai είναι ξεκάθαρα το όνομα του σκύλου, ο συνονόματός του κάποτε ζούσε με τους γείτονες των Κοστυάνιν. Και ο Chemal είναι μάλλον φίλος του Αλτάι. Έτσι, κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο μπαμπάς πήρε δύο σκυλιά που βοηθούν στην καταπολέμηση του εχθρού.
Τελικά, έφτασαν. Το εκκενωμένο σανατόριο έφτασε στο θέρετρο Chemal στις 26 Αυγούστου 1942 - Βρήκα αυτή την ημερομηνία στο ιστορία σανατόριο. Γιατροί και νοσοκόμες έσωσαν 247 παιδιά από την πολιορκημένη πόλη.
Εδώ, στο σανατόριο, η Petya ξεκίνησε μια νέα ζωή. Για να μην πω ότι ήταν πολύ χορταστική, αν και το φαγητό ήταν ασύγκριτα καλύτερο από ό,τι στο πολιορκημένο Λένινγκραντ. Καθημερινά έδιναν στα παιδιά από τετρακόσια έως πεντακόσια (ανάλογα με την ηλικία και την κατάσταση) γραμμάρια ψωμιού. Και αυτό το ψωμί μύριζε σχεδόν αληθινό, δεν υπήρχε πριονίδι μέσα.
Η Πέτκα εκείνη την εποχή ήταν πεντέμισι χρονών. Δεν γνώριζε τη διάγνωσή του. Μπορούσε να περπατήσει, αν και με δυσκολία, γιατί φαινόταν ότι πονούσε όλο του το σώμα.
Κάθε μέρα υπήρχαν ενήλικες γύρω του που έγιναν οικογένεια. Ταΐζαν, ντύνονταν, άλλαζαν το κρεβάτι κάθε μέρα. Ο Πιοτρ Ιβάνοβιτς θυμάται ότι μια νταντά τραγουδούσε νανουρίσματα τη νύχτα. Ήταν απλά, ανεπιτήδευτα τραγούδια. Όταν όμως τα τραγούδησε, έκλαψε. Ο πόλεμος πήρε τέσσερις γιους από την νταντά.
Ενήλικες άγνωστοι άνθρωποι με ένα περίεργο όνομα "ηγέτες κύκλων" ήρθαν σε αυτούς. Η Πέτκα σκέφτηκε ότι κάτι θα συμβεί με τις κούπες, αλλά άρχισαν να του μαθαίνουν να κόβει διάφορα σχήματα από χαρτί. Του έμαθαν να διαβάζει και διάβαζε δυνατά τις εφημερίδες της πρώτης γραμμής με μεγάλη χαρά και με τρόπο εντελώς ενήλικο.
Σχεδόν κάθε μέρα έδιναν ιχθυέλαιο - μια κουταλιά. Αυτά είναι βλακείες! Όλοι οι τύποι που μπορούσαν να κουνήσουν τα χέρια τους κρατούσαν τη μύτη τους. Όσοι ήταν ήδη ψηλά γύρισαν την πλάτη στους τοίχους. Κανείς δεν φώναξε ποτέ. Οι νοσοκόμες έδιναν στα παιδιά αλμυρό ψωμί για να μην φαίνεται τόσο άσχημο το λίπος. Μόνο μια φορά φώναξαν στον Πέτκα όταν έσπρωξε το χέρι της αδερφής του και το λίπος χύθηκε έξω.
- Τι έκανες! αναφώνησε η γυναίκα. - Πέταξα το μεροκάματο! Ξέχασες το Λένινγκραντ; Θα πετάτε ένα κομμάτι ψωμί;
Και η Πέτκα έκλαψε. Θυμόταν την αδερφή του σε ένα σεντόνι, τη μητέρα του ξαπλωμένη, την ομίχλη στο κεφάλι του όταν βρισκόταν σε ένα δωμάτιο με νεκρούς συγγενείς. Η νοσοκόμα έκλαψε με το αγόρι, το αγκάλιασε και άρχισε να φιλιέται. "Συγνώμη!" - επανέλαβε τα πάντα. Η Πέτκα δεν κράτησε κακία. Αυτά τα δάκρυα έπρεπε να βγουν κάποια στιγμή.
Η Petya έζησε στο σανατόριο μέχρι την ίδια τη Νίκη. Εδώ άρχισα να μελετώ, και πολύ καλά. Εδώ βρήκε τον σοφό μέντορά του, τον γιατρό Ανατόλι Ιβάνοβιτς Σάννικοφ. Μπορεί να ειπωθεί ότι ο Ανατόλι Ιβάνοβιτς εκείνα τα χρόνια αντικατέστησε τον αποθανόντα πατέρα του αγοριού. Μιλούσαν για πολλή ώρα. Παραδόξως: αυτές οι συζητήσεις δεν ήταν καθόλου παιδικές, αλλά η Petya καταλάβαινε τα πάντα. Έτσι, ο γιατρός του μίλησε για την Άννα Καρένινα, τον Πιερ Μπεζούχοφ - και ο μαθητής της πρώτης τάξης ονειρευόταν να διαβάσει αυτά τα έργα. Δεν ήταν στη βιβλιοθήκη του σανατόριου, το όνειρο έγινε πραγματικότητα πολλά χρόνια αργότερα. Μιλήσαμε για το πώς φτιάχνεται το χαρτί. Και ο Πιοτρ Ιβάνοβιτς σε όλη του τη ζωή δεν πέταξε ποτέ ένα σεντόνι χωρίς να βεβαιωθεί ότι δεν θα μπορούσε πλέον να χρησιμοποιηθεί.
Αφού πήρε εξιτήριο, έζησε σε ορφανοτροφείο - στο ίδιο μέρος, στο Αλτάι. Μετά μπήκε στη σχολή, μετά στην τεχνική σχολή. Μετακόμισε στο Τβερ, όπου, όπως θυμόταν από την παιδική του ηλικία, κάποτε ζούσαν οι συγγενείς της μητέρας του. Δεν βρήκε κανέναν.
Ως ενήλικας, ήρθε στο Λένινγκραντ. Βρήκε το σπίτι του, αλλά δεν μπήκε - δεν τόλμησε. Πήγα στο γραφείο στρατολόγησης, προσπαθώντας να μάθω την τύχη του πατέρα μου. Ο Πιοτρ Ιβάνοβιτς διεξήγαγε αυτές τις έρευνες για αρκετά χρόνια και έμαθε ότι ο πατέρας του είχε πεθάνει στη μάχη του Προχόροφ.
... Όταν ο Πιοτρ Ιβάνοβιτς άκουσε το τραγούδι "Echo of First Love" που ερμήνευσε ο Yevgeny Martynov (ποίηση - Robert Rozhdestvensky), συνειδητοποίησε ότι δεν θα επέστρεφε ποτέ στο Λένινγκραντ. Το τραγούδι αφορούσε κάτι άλλο - ένας άντρας έψαχνε για ένα κορίτσι και ήλπιζε να τη συναντήσει. Αλλά ο Κοστιάνιν δεν είχε κανέναν να ψάξει στη γενέτειρά του και το ήξερε. Ωστόσο, οι γραμμές "Και τα νυχτερινά φώτα επαναλήφθηκαν έντονα:" αυτό που ήταν, πέρασε, τι ήταν, πέρασε ... "του έφερε δάκρυα για πολλά χρόνια.
Ο Πιοτρ Ιβάνοβιτς δεν έκανε οικογένεια, έζησε μόνος του, εργάστηκε σε κάποια κατασκευαστική εταιρεία. Αλληλογραφία με τον Sannikov, ήρθε αρκετές φορές στο Chemal. Ο ίδιος αποκαλούσε τον εαυτό του «μαθητή του σανατόριου».
Για περισσότερο από ένα χρόνο δεν υπάρχουν γράμματα από αυτόν, τα δικά μου έχουν πάει μάταια. Αλλά ίσως κάποιος που γνώριζε τον Kostyanin θα διαβάσει αυτό το υλικό; ..
Σημείωση στις εικόνες. Αυτές είναι φωτογραφίες ενός στρατιωτικού σανατόριου. Στο δεύτερο βλέπεις μια σειρά από κρεβάτια - τα παιδιά πέρασαν μια ήσυχη ώρα έτσι - τα έβγαλαν στη βεράντα για να πάρουν λίγο αέρα. Στη ζεστή εποχή, τα παράθυρα της βεράντας ήταν κλειστά, στο κρύο - ανοιχτά.
Σχόλια στις φωτογραφίες: αυτές είναι εικόνες της εποχής του πολέμου. Στη δεύτερη - μια ώρα ησυχίας, κατά την οποία τα παιδιά τοποθετήθηκαν στη βεράντα.