Αντισυνταγματάρχης Stanislav Evgrafovich Petrov. Φωτογραφία: από προσωπικό αρχείο
Ο συγγραφέας του «Motherland» γνώριζε από κοντά τον αξιωματικό που το βράδυ της 25ης προς 26η Σεπτεμβρίου 1983 απέτρεψε τον Τρίτο Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο Ντμίτρι Λιχάνοφ πρόσφερε τα απομνημονεύματά του στο περιοδικό μας.
«Σειρά πυραύλων» του συγκροτήματος εκτόξευσης για τη NASA και την Πολεμική Αεροπορία των ΗΠΑ στο ακρωτήριο Κανάβεραλ. 1964 Φωτογραφία: NASA / Public Domain.
25 Σεπτεμβρίου 1983. «Ειδική Ζώνη»
Στο Κέντρο Παρατήρησης Ουράνιων Σωμάτων κοντά στη Μόσχα, στην πραγματικότητα, κανείς δεν παρατήρησε τα ουράνια σώματα. Κάτω από την ταμπέλα του Κέντρου, πίσω από έναν φράχτη από οπλισμένο σκυρόδεμα με συρματοπλέγματα και ένοπλους στρατιώτες στο σημείο ελέγχου, κρυβόταν ένα από τα πιο μυστικά αντικείμενα του Υπουργείου Άμυνας της ΕΣΣΔ. Ήταν εδώ που, μεταφορικά μιλώντας, εντοπίστηκαν τα οξυδερκή μάτια των ενόπλων δυνάμεων της χώρας, που παρακολουθούσαν το έδαφος των Ηνωμένων Πολιτειών και τα παρακείμενα ύδατα του Παγκόσμιου Ωκεανού όλο το εικοσιτετράωρο με έναν μόνο στόχο: να ανιχνεύσουν την εκτόξευση ενός βαλλιστικού πυραύλου εγκαίρως.
Το κέντρο άρχισε να χτίζεται στις αρχές της δεκαετίας του εβδομήντα και τέθηκε σε υπηρεσία μάχης μόλις δέκα χρόνια αργότερα. Και αυτό δεν προκαλεί έκπληξη. Πράγματι, εκτός από ένα στρατιωτικό στρατόπεδο με σχολεία, καταστήματα και κτίρια κατοικιών για αξιωματικούς, το ακριβό έργο προέβλεπε τη δημιουργία της λεγόμενης «ειδικής ζώνης», την ύπαρξη της οποίας οι άμαχοι κάτοικοι της πόλης μάντευαν από ένα τεράστιο λευκό μπάλα που υψωνόταν πάνω από το δάσος σαν ένα τερατώδες σαμπινιόν.
Και μόνο ο στρατός γνώριζε με βεβαιότητα ότι η "ζώνη" συνδέθηκε με τη Μόσχα με μια ειδική κωδικοποιημένη σύνδεση και έναν εντοπιστή 30 μέτρων κρυμμένο κάτω από το "μανιτάρι" - με έναν τροχιακό διαστημικό αστερισμό κατασκοπευτικών δορυφόρων. ότι η εκτόξευση οποιουδήποτε αμερικανικού πυραύλου θα καταγραφεί ήδη στην αρχή και την ίδια στιγμή η φωτεινή "ουρά" από το ακροφύσιο θα φαίνεται στις οθόνες του σταθμού διοίκησης κοντά στη Μόσχα. ότι ο γιγαντιαίος υπολογιστής M-10 θα επεξεργάζεται τις πληροφορίες που προέρχονται από τους δορυφόρους σε κλάσματα του δευτερολέπτου, θα προσδιορίζει τον τόπο εκτόξευσης, θα υποδεικνύει την κατηγορία του πυραύλου, την ταχύτητά του και τις συντεταγμένες του.
Αν γίνει πυρηνικός πόλεμος, ο πρώτος που θα το μάθει στην «ειδική ζώνη».
25 Σεπτεμβρίου. πλήρωμα μάχης
Εκείνο το βράδυ, ο σαραντατετράχρονος αντισυνταγματάρχης Stanislav Evgrafovich Petrov, αρπάζοντας μια στοίβα σάντουιτς, ένα αρωματικό τρίμμα από φύλλα τσαγιού και ένα φακελάκι κίτρινη ζάχαρη - προμήθειες σε περίπτωση νυχτερινής υπηρεσίας, βγήκε από την είσοδο του σπιτιού αριθ. 18 στην οδό Τσιολκόφσκι και, κρατώντας το καπέλο του στο χέρι, έτρεξε προς τη στάση του λεωφορείου, όπου ένα κουρελιασμένο σέρβις «αυλάκι» φούσκωσε μουτρωμένα. Στο σπίτι ο αντισυνταγματάρχης άφησε μια άρρωστη σύζυγο και δύο παιδιά.
Το λεωφορείο έτρεμε για αρκετή ώρα κατά μήκος του σγουρού «μπετόν» μέχρι τη μοναδική στάση -την «ειδική ζώνη». Ολόκληρο το πλήρωμα μάχης ανασύρθηκε σταδιακά εδώ - σχεδόν εκατό άτομα, τα μισά από τα οποία ήταν αξιωματικοί. Στις 20.00, αυστηρά σύμφωνα με το πρόγραμμα, το πλήρωμα μάχης παρατάχθηκε κοντά στο κοντάρι της σημαίας, πάνω από το οποίο κυμάτιζε ένα κόκκινο πανό. Ο Πετρόφ έλεγξε την παρουσία του κόσμου και, όπως ήταν αναμενόμενο, με μη επιβλητική φωνή είπε:
«Σας διατάζω να αναλάβετε μαχητικό καθήκον για την προστασία και την υπεράσπιση των αεροπορικών συνόρων της Ένωσης Σοβιετικών Σοσιαλιστικών Δημοκρατιών».
Πενήντα μέτρα τρέχοντας στις γυάλινες πόρτες του διοικητήριου, πολλές σκάλες, και τώρα βρίσκεται ήδη στο Κεντρικό Διοικητήριο. Όλα είναι όπως συνήθως εδώ: νεκρή ηρεμία. Οι ενδεικτικές λυχνίες αναβοσβήνουν, οι οθόνες των συσκευών παρακολούθησης βίντεο (VKU) τρεμοπαίζουν, τα ειδικά τηλέφωνα επικοινωνίας είναι αθόρυβα και πίσω από ένα παχύ γυαλί οθόνης, δύο ηλεκτρονικοί χάρτες λάμπουν φανταστικά με ένα πρασινωπό φως σε ολόκληρο τον τοίχο της αίθουσας λειτουργίας: την ΕΣΣΔ και τις ΗΠΑ - τα πεδία των μελλοντικών πυρηνικών μαχών.
Από καιρό σε καιρό, όταν πραγματοποιούνταν ασκήσεις μάχης στο διοικητήριο και οι προγραμματιστές έτρεχαν διάφορες εκδόσεις προγραμμάτων προσομοίωσης μέσω του M-10, ο Petrov παρακολούθησε τον μελλοντικό πόλεμο, όπως λένε, ζωντανά. Εκείνη την εποχή, ο τόπος εκτόξευσης ενός βαλλιστικού πυραύλου επισημάνθηκε σε έναν αμερικανικό χάρτη και μια φωτεινή "ουρά" από το ακροφύσιο του φούντωσε στην οθόνη του VKU. Σε αυτές τις στιγμές, ο αντισυνταγματάρχης προσπάθησε να φανταστεί τι θα γινόταν αν αυτό συνέβαινε πράγματι. Και συνειδητοποίησε αμέσως ότι οι όποιες σκέψεις για αυτό το θέμα δεν είχαν νόημα: αν άρχιζε ένα παγκόσμιο πυρηνικό χάος, θα του έμεναν μερικά λεπτά για να δώσει τις απαραίτητες εντολές, ακόμη και ένα λεπτό για να καπνίσει το τελευταίο του τσιγάρο.
Όσο το νέο πλήρωμα μάχης αντικατέστησε το προηγούμενο, ή, για να χρησιμοποιήσω την αργκό του TsKP, «ραμμένο στη δουλειά», ο Petrov και ο βοηθός του μαγείρεψαν έναν δυνατό γλάρο στην ηλεκτρική κουζίνα και κάθονταν άνετα στις καρέκλες του διοικητή τους. Περίπου δύο ώρες απέμειναν πριν ο επόμενος δορυφόρος εισέλθει στον χώρο εργασίας.
25 Σεπτεμβρίου. Έναρξη συνεδρίας
Αντισυνταγματάρχης Stanislav Petrov:
- Εκείνη την εποχή, ένας τροχιακός αστερισμός διαστημόπλοιων αναπτύχθηκε στο διάστημα. Οι δορυφόροι κάνουν κύκλους στο διάστημα σαν καρουζέλ και παρακολουθούν όλα όσα συμβαίνουν στην επικράτεια των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής, που τότε ονομάζαμε «επικίνδυνη περιοχή πυραύλων». Τότε οι Αμερικανοί είχαν εννέα βάσεις που φιλοξενούσαν βαλλιστικούς πυραύλους. Αυτές είναι οι βάσεις που ακολουθήσαμε.
Τις περισσότερες φορές, οι Αμερικανοί εκτόξευσαν τους πυραύλους τους από την ανατολική και τη δυτική εμβέλεια. Από τη Δύση εκτόξευσαν «Tridents» και «Minutemen» στον Ειρηνικό Ωκεανό. Και εκτοξεύτηκαν πυραυλοφορείς από το Vostochny. Ο ανατολικός χώρος δοκιμών βρίσκεται κοντά στο ακρωτήριο Κανάβεραλ, επομένως, φυσικά, παρακολουθήσαμε και εκτοξεύσεις διαστημικών σκαφών. Πρέπει να πω, δεν μπορείτε να μπερδέψετε μια εκτόξευση πυραύλων με τίποτα. Πρώτα, μια φωτεινή κουκκίδα ανάβει στην αρχή, μεγαλώνει, επιμηκύνεται και, στη συνέχεια, μια τέτοια κουκκίδα ξεπερνά την «κορυφή» της Γης. Κατά τη διάρκεια της υπηρεσίας μου στις εγκαταστάσεις, είδα δεκάδες, ή και εκατοντάδες φορές τέτοιου είδους «στριγκλίσματα» - δεν μπορείς να τα μπερδέψεις με τίποτα.
Το έργο είναι, γενικά, θλιβερό. Ο δορυφόρος περνά τον χώρο εργασίας σε έξι ώρες. Στη συνέχεια αντικαθίσταται από το επόμενο. Επομένως, πρέπει απλώς να συντονίσουμε σωστά το διαστημόπλοιο σε τροχιά. Μετά πάλι βαριέσαι. Ακόμα και κουραστικό. Ακούς πώς μιλάνε οι χειριστές και μερικές φορές διαβάζεις ένα βιβλίο - αυτή είναι όλη η ψυχαγωγία. Παρεμπιπτόντως, εκείνη τη μέρα έτυχε να εφημερεύω στο Κεντρικό Κέντρο Ελέγχου. Άλλαξε φίλο.
Κάπου εκεί έξω, σε υψόμετρο 38 χιλιομέτρων, ο σοβιετικός δορυφόρος Cosmos-000 έπλευσε αργά προς το μέρος όπου θα τον έπιαναν αξιόπιστα τα αόρατα πλοκάμια ενός γιγαντιαίου εντοπιστή. Μια στιγμή πριν από την έναρξη της συνεδρίας τηλεμετρίας, ο αντισυνταγματάρχης Petrov έριξε μια ματιά στην οθόνη VKU. Η μισή «καμπούρα» ήταν ακόμα λαμπερά φωτισμένη από τον ήλιο. Η νύχτα κυριάρχησε στην άλλη. Ανάμεσά τους βρίσκεται η γραμμή τερματισμού. Αυτή η γραμμή ήταν που τις περισσότερες φορές προκαλούσε προβλήματα στους επιχειρησιακούς αξιωματικούς υπηρεσίας του Κεντρικού Κέντρου Ελέγχου. Ήταν σε αυτό που ο υπολογιστής συνετρίβη συχνότερα. Και όχι μόνο επειδή στα σύνορα της νύχτας και της ημέρας η εκτόξευση ενός πυραύλου είναι ελάχιστα αισθητή, αλλά και επειδή το ίδιο το σύστημα προειδοποίησης για την εκτόξευση βαλλιστικών πυραύλων, παρά το γεγονός ότι χιλιάδες ειδικοί σε μυστικά σοβιετικά γραφεία σχεδιασμού εργάστηκαν για αυτό η δημιουργία, ήταν ακόμα ακατέργαστη. . Οι Αμερικανοί έθεσαν το σύστημα προειδοποίησής τους σε συναγερμό πολύ νωρίτερα. βιαζόμασταν...
Αντισυνταγματάρχης Stanislav Petrov:
- Στις 13 Ιουλίου 1983 πραγματοποιήθηκαν οι προγραμματισμένες εργασίες συντήρησης στο ΤΣΚΠ. Σε έναν ειδικό υπολογιστή, αποσυνδεδεμένο από όλα τα κοινοποιημένα αντικείμενα, περάσαμε όλη την ημέρα τρέχοντας ένα πρόγραμμα μάχης μέσω συστημάτων προσομοίωσης και, στο τέλος, ετοιμάσαμε ακόμη και μια πράξη αποδοχής αυτού του προγράμματος με τις τροποποιήσεις που έγιναν. Αλλά όταν προσπάθησαν να εκτελέσουν το πρόγραμμα μέσω του υπολογιστή εργασίας, λόγω δυσλειτουργίας σε ένα από τα μπλοκ του συστήματος ανταλλαγής, το μηχάνημα έδωσε ψευδείς πληροφορίες σχετικά με τη μαζική εκτόξευση βαλλιστικών πυραύλων. Ο αρχηγός του επιτελείου του στρατού, στρατηγός Zavaliy, έδωσε προφορική εντολή να απομακρυνθούν όλες οι εξελίξεις από την υπηρεσία. Οι προγραμματιστές, και είναι πολίτες, αρνήθηκαν κατηγορηματικά να υπακούσουν στην εντολή του στρατηγού και έφυγαν από την εγκατάσταση. Τότε οι στρατιωτικοί αφαίρεσαν αυτές τις εξελίξεις με τα χέρια τους. Νομίζω ότι αυτό το περιστατικό είχε άμεση σχέση με αυτό που συνέβη εδώ τον Σεπτέμβριο.
25 Σεπτεμβρίου. Εκκίνηση του Minuteman
Σφόνδυλοι περιστροφικών μηχανισμών βρόντηξαν στην οροφή του σταθμού διοίκησης και το ραντάρ τριακοσίων τόνων ανέπτυξε το ατσάλινο «πιατάκι» του με τέτοια δύναμη που το κτίριο του σταθμού διοίκησης ανατρίχιασε αρκετά ευδιάκριτα. "Εκατόν ένα. Αυτά είναι εκατόν δύο", ακούστηκε η φωνή του επικεφαλής χειριστή στα ηχεία ενδοεπικοινωνίας, "ο λειτουργικός έλεγχος και η τηλεμετρία είναι εντάξει, η κεραία έχει αφαιρεθεί, έχουν γίνει μετρήσεις τροχιάς. ο εξοπλισμός λειτουργεί κανονικά».
Αυτό σημαίνει ότι το "Kosmos-1382" έφτασε με επιτυχία στο στάδιο της εργασίας.
"Εκατόν δύο, εκατόν τρεις. Μιλάει ο εκατόν πρώτος. - Τώρα ο Πετρόφ έδινε εντολές και στον αρχηγό των μυστικών υπηρεσιών. - Χίλια τριακόσια ογδόντα δεύτερη συσκευή λειτουργεί σωστά. Αρχίστε να επεξεργάζεστε πληροφορίες. "
Ο αντισυνταγματάρχης έγειρε πίσω στην καρέκλα του, έκλεισε ειρηνικά τα βλέφαρά του. Μέχρι τις πέντε το πρωί μπορείτε να χαλαρώσετε.
Το εκκωφαντικό χτύπημα του βομβητή διέσχισε τη νυσταγμένη σιωπή του CKP. Ο Πετρόφ έριξε μια ματιά στο τηλεχειριστήριο και η καρδιά του κόντεψε να σπάσει από την εκκωφαντική δόση αδρεναλίνης. Μια κόκκινη κηλίδα πάλλονταν ομοιόμορφα μπροστά στα μάτια του. Σαν γυμνή καρδιά. Και μια λέξη: «Έναρξη». Και αυτό θα μπορούσε να σημαίνει μόνο ένα πράγμα: εκεί, στο άλλο άκρο της Γης, άνοιξαν οι χυτοσίδηροι πόρτες του ορυχείου και ο αμερικανικός βαλλιστικός πύραυλος, εκτοξεύοντας ρόπαλα αναλωμένου καυσίμου και φωτιά, όρμησε στον ουρανό, προς την ΕΣΣΔ. .
Δεν ήταν εκπαίδευση, αλλά συναγερμός μάχης.
Μέσα από το τζάμι του Κεντρικού Κέντρου Ελέγχου, ο αντισυνταγματάρχης έβλεπε πλέον και έναν ηλεκτρονικό χάρτη της Αμερικής. Το απαθές M-10, σε απαλό πράσινο χειρόγραφο που δημιουργήθηκε από υπολογιστή, επιβεβαίωσε την εκτόξευση ενός βαλλιστικού πυραύλου κλάσης Minuteman από στρατιωτική βάση στη Δυτική Ακτή των ΗΠΑ.
«Θα πετάξει για περίπου σαράντα λεπτά», πέρασε άθελά του ο Πετρόφ από το κεφάλι του. "Όλο το πλήρωμα μάχης", φώναξε στο μικρόφωνο την επόμενη στιγμή, "ελέγξτε και αναφέρετε τη λειτουργία των μέσων και των προγραμμάτων μάχης. Εκατόν τρίτο! Αναφέρετε την παρουσία ενός στόχου στην οπτική κατεύθυνση!"
Μόνο τώρα έριξε μια ματιά στην οθόνη VKU. Τα πάντα είναι καθαρά. Χωρίς «ουρές». Μια μόλυνση, ίσως η γραμμή τερματισμού την επικαλύπτει;
«Εκατόν ένα, εκατόν ένα!» φώναξαν οι ομιλητές. «Είναι εκατόν δύο. Οι επίγειες εγκαταστάσεις, τα διαστημικά οχήματα και τα προγράμματα μάχης λειτουργούν κανονικά». "Εκατόν ένα. Λέει εκατόν τρίτο", ακούστηκε στη συνέχεια, "ο στόχος δεν εντοπίστηκε με οπτικά μέσα." «Σε κατάλαβα», απάντησε ο Πετρόφ.
Τώρα, παρά τις απαγορεύσεις, ήθελε θανάσιμα να βρίζει απευθείας στον αέρα. Γιατί δεν μπορεί να δει τον πύραυλο; Γιατί ο υπολογιστής ανακοινώνει την έναρξη εάν όλα τα συστήματα λειτουργούν σωστά; Γιατί; Όμως δεν υπήρχε χρόνος για ρητορικές ερωτήσεις. Γνώριζε ότι οι πληροφορίες για την εκτόξευση του Minuteman αποστέλλονταν αυτόματα στο διοικητήριο του συστήματος προειδοποίησης επίθεσης πυραύλων. Ο επιχειρησιακός αξιωματικός υπηρεσίας του SPRN KP (σύστημα προειδοποίησης επίθεσης πυραύλων) γνώριζε ήδη για την εκτόξευση του Minuteman. "Βλέπω", φωνάζει, "τα βλέπω όλα! Ας συνεχίσουμε να δουλεύουμε!"
Αντισυνταγματάρχης Stanislav Petrov:
- Και μετά - μια νέα λάμψη, μια νέα αρχή. Και έχουμε το εξής: εάν το σύστημα ανιχνεύσει μία εκτόξευση πυραύλων, το μηχάνημα το χαρακτηρίζει ως «έναρξη» και αν περισσότερο, τότε ως «πυρηνική επίθεση πυραύλων». «Είναι χάλια, νομίζω, είναι χάλια».
25 Σεπτεμβρίου. Τρίτη διαδρομή, τέταρτη!
Στην πραγματικότητα, εάν ο πύραυλος πετά όντως προς την Ένωση, η παρουσία του στόχου θα επιβεβαιωθεί αμέσως με υπεροριζόντια και δια-οριζόντια μέσα ανίχνευσης, μετά τα οποία ο σταθμός διοίκησης SPRN θα μεταδώσει αυτόματα πληροφορίες στα κοινοποιημένα αντικείμενα και το κόκκινο θα ανάψουν οθόνες στον «πυρηνικό χαρτοφύλακα» του Γενικού Γραμματέα, στην άμυνα των «κρόκων» του υπουργού, αρχηγού ΓΕΣ, διοικητών των ενόπλων δυνάμεων. Αμέσως μετά, οι χειριστές θα εκτοξεύσουν τα γυροσκόπια των σοβιετικών βαλλιστικών πυραύλων, περιμένοντας την απόφαση της ανώτατης στρατιωτικής και πολιτικής ηγεσίας της χώρας να εξαπολύσει ένα αντίποινα πυρηνικό χτύπημα. Μόλις ληφθεί αυτή η απόφαση, ο Ανώτατος Διοικητής των Πυραυλικών Δυνάμεων θα μεταδώσει μια κωδικοποιημένη έκδοση του ανταποδοτικού χτυπήματος και έναν κρυπτογράφηση για το ξεκλείδωμα των εκτοξευτών πυραύλων μέσω ενός συστήματος αυτόματης επικοινωνίας με τα στρατεύματα και τους διοικητές της μάχης τα συγκροτήματα θα έχουν μόνο δύο κλειδιά για να ανοίγουν ταυτόχρονα τα χρηματοκιβώτια με τρυπημένες κάρτες προγραμμάτων, να τα εισάγουν στον υπολογιστή του βαλλιστικού όπλα και πατήστε το κουμπί έναρξης.
Και τότε θα ξεκινήσει ένας πυρηνικός πόλεμος. Σε μόλις σαράντα λεπτά.
Αντισυνταγματάρχης Stanislav Petrov:
- Χρειάζονται λίγα λεπτά και μετά η τρίτη εκτόξευση. Και μετά από αυτόν - το τέταρτο. Όλα έγιναν τόσο γρήγορα που δεν κατάλαβα καν τι είχε συμβεί. Ουρλιάζω: "Γιε μου, δεν μπορώ!" Ο επιχειρησιακός αξιωματικός υπηρεσίας στο διοικητήριο του συστήματος έγκαιρης προειδοποίησης - ένας τόσο ένδοξος άνθρωπος - με καθησυχάζει. "Δουλειά, - φωνάζει, - ήρεμα δούλεψε!" Τι ήρεμο μέρος. Κοιτάζω στην αίθουσα. Το πλήρωμα μάχης μεταδίδει πληροφορίες και οι ίδιοι γύρισαν και κοίταξαν προς την κατεύθυνση μου. Για να είμαι ειλικρινής, εκείνα τα δευτερόλεπτα, οι πληροφορίες των «οπαδών», των απλών στρατιωτών που κάθονται μπροστά σε οθόνες σε σκοτεινά δωμάτια για ώρες, αποδείχθηκαν καθοριστικές. Δεν είδαν την εκτόξευση αμερικανικών πυραύλων. Δεν τα είδα ούτε στην οθόνη μου. Έγινε σαφές ότι πρόκειται για «ψεύτη». Φωνάζω στον αξιωματικό επιχειρησιακών εφημεριών: "Δίνουμε ψευδή στοιχεία! Δίνουμε ψευδή στοιχεία!" Όμως οι πληροφορίες έχουν ήδη φύγει.
Αφίσα για την ταινία Ο άνθρωπος που έσωσε τον κόσμο.
26 Σεπτεμβρίου. "Λόζνιακ"
«Τη νύχτα, κάλεσαν το διαμέρισμά μου στο Universitetsky Prospekt από το διοικητήριο και με ενημέρωσαν ότι είχε συμβεί έκτακτη ανάγκη στην εγκατάσταση, το σύστημα έδωσε ψευδείς πληροφορίες», θυμάται ο απόστρατος στρατηγός Γιούρι Βσεβολόντοβιτς Βοτίντσεφ σε μια συνομιλία μαζί μου. Αμέσως κάλεσα υπηρεσιακό αυτοκίνητο και οδήγησα στο σημείο.Ο δρόμος κράτησε περίπου μιάμιση ώρα.Το πρωί μετά την προανάκριση τα ανέφερα όλα στον αρχιστράτηγο.Ο αρχιστράτηγος ανέφερε για την κατάσταση έκτακτης ανάγκης στον Ustinov προφορικά, και υπαγόρευσα στον Υπουργό Άμυνας τον ακόλουθο κώδικα:
«Στις 26 Σεπτεμβρίου 1983 στις 00:15, λόγω δυσλειτουργίας στο πρόγραμμα υπολογιστή στο διαστημόπλοιο, δημιουργήθηκαν ψευδείς πληροφορίες σχετικά με την εκτόξευση βαλλιστικών πυραύλων από τις Ηνωμένες Πολιτείες. Η επιτόπια έρευνα διεξάγεται από τον Votintsev και Σάβιν».
Σχεδόν αμέσως έγινε σαφές ότι ο λόγος ήταν μια βλάβη υπολογιστή. Αλλά όχι μόνο. Ως αποτέλεσμα της έρευνας, φέραμε στο φως ένα σωρό ελλείψεις στο σύστημα προειδοποίησης του διαστήματος για την εκτόξευση βαλλιστικών πυραύλων. Τα κύρια προβλήματα ήταν στο πρόγραμμα μάχης και η ατέλεια του διαστημικού σκάφους. Και αυτή είναι η βάση όλου του συστήματος. Όλες αυτές οι ελλείψεις εξαλείφθηκαν μόνο μέχρι το 1985, όταν το σύστημα τέθηκε τελικά σε μάχιμη υπηρεσία.
Για να είμαστε δίκαιοι, πρέπει να πούμε ότι παρόμοιες καταστάσεις έκτακτης ανάγκης σε διαφορετικούς χρόνους συνέβησαν σε έναν πιθανό αντίπαλο. Σύμφωνα με τη σοβιετική στρατιωτική υπηρεσία πληροφοριών (GRU), τα αμερικανικά συστήματα προειδοποίησης παρήγαγαν «ψεύτικα ψέματα» πολύ πιο συχνά από τα δικά μας και οι συνέπειες τους ήταν πιο απτές. Σε μια περίπτωση, βομβαρδιστικά του αμερικανικού ναυτικού με πυρηνικά όπλα επί του σκάφους έφτασαν ακόμη και στον Βόρειο Πόλο για να πραγματοποιήσουν ένα μαζικό πλήγμα στο έδαφος της ΕΣΣΔ. Σε μια άλλη, οι Αμερικανοί, μπερδεύοντας τη μετανάστευση κοπαδιών πουλιών με σοβιετικούς πυραύλους, έθεσαν τους βαλλιστικούς πυραύλους τους σε επιφυλακή. Αλλά ούτε εμείς ούτε αυτοί, ευτυχώς, φτάσαμε στο κουμπί έναρξης. Ο ανταγωνισμός των υψηλών τεχνολογιών είτε έφερε τις δύο υπερδυνάμεις πιο κοντά στη μοιραία γραμμή, μετά τις χώρισε ξανά σε απόσταση ασφαλείας.
- Και αν όχι «ψεύτικο»; Ρώτησα τον στρατηγό Βότιντσεφ. - Αν εκείνο το βράδυ οι Αμερικανοί άρχισαν πραγματικά έναν πυρηνικό πόλεμο;
«Θα είχαμε χρόνο να αντεπιτεθούμε», απάντησε, «τόσο στα αμερικανικά ορυχεία όσο και στις πόλεις τους. Ωστόσο, η Μόσχα θα ήταν καταδικασμένη. Το σύστημα αντιπυραυλικής άμυνας της πρωτεύουσας ήταν ανενεργό από το 1977 έως το 1990 - σχεδόν δεκατρία χρόνια. Όλο αυτό το διάστημα, στις θέσεις εκκίνησης, αντί για αντιπυραυλικά, σε γωνία εξήντα μοιρών, υπήρχαν συγκροτήματα ανεφοδιασμού - κοντέινερ μεταφοράς-φόρτωσης με ανδρείκελα. Και αντί για καύσιμα και πυρηνικές κεφαλές, γέμισαν με συνηθισμένη άμμο ...
Διαθήκη του Αντισυνταγματάρχη Πετρόφ
Η τελευταία φορά που συναντηθήκαμε με τον Stanislav Evgrafovich Petrov ήταν το 1991. Το βράδυ του Σεπτεμβρίου, η διοίκηση δεν πρόσεξε το κατόρθωμά του. Ως αποτέλεσμα της επίσημης έρευνας, ο Πετρόφ δεν τιμωρήθηκε, αλλά ούτε και βραβεύτηκε. Ο αντισυνταγματάρχης ζούσε στην άκρη της πόλης Φρυαζίνο, σε ένα μικρό διαμέρισμα με τον γιο του και την ανάπηρη σύζυγό του. Πρόσφατα έβγαλα νοκ άουτ το τηλέφωνό μου, σχεδόν έκλαψα από χαρά...
Μετά την πρώτη μου δημοσίευση, έχουν αλλάξει πολλά στη ζωή του. Ο Petrov άρχισε να προσκαλείται στη Δύση σε αμειβόμενα ταξίδια, τους απονεμήθηκαν βραβεία και βραβεία. Οι Δανοί κινηματογραφιστές Jacob Staberg και Peter Anthony γύρισαν μια ταινία μεγάλου μήκους "The Man Who Saved the World" με πρωταγωνιστή τον Kevin Köstner. Σε ένα πάρτι του Χόλιγουντ στη Νέα Υόρκη, ο Κέβιν του σύστησε τον Ρόμπερτ Ντε Νίρο και τον Ματ Ντέιμον...
Καθώς ετοίμαζα αυτό το υλικό για τη Ροδίνα, προσπάθησα να βρω ίχνη του αξιωματικού. Αλλά ούτε στην πατρίδα του το Fryazino, ούτε στο περιφερειακό στρατιωτικό γραφείο εγγραφής και στράτευσης, ούτε στην τοπική διοίκηση, ούτε στο συμβούλιο βετεράνων, κανείς δεν θυμόταν καν αυτό το επώνυμο. Και όταν, τελικά, βρήκα το τηλέφωνό του μέσω συναδέλφων από την Komsomolskaya Pravda, το τηλέφωνο δεν απάντησε.
Ένα μήνα αργότερα, το τηλέφωνο απάντησε με θλιμμένη φωνή: «Ο μπαμπάς πέθανε την περασμένη εβδομάδα».
Συναντηθήκαμε με τον Ντμίτρι Στανισλάβοβιτς Πετρόφ όλοι στο ίδιο, πλήρως δολοφονημένο πλέον διαμέρισμα, όπου μίλησα με τον πατέρα του πριν από 26 χρόνια, στην ίδια κουζίνα με θέα στο τέλος του καλοκαιριού. Ο γιος μου μου είπε για τον θάνατο του πατέρα του. Ο Πετρόφ υποβλήθηκε σε επείγουσα επέμβαση στα έντερα, αλλά η τετράωρη αναισθησία αναστάτωσε πλήρως το νευρικό και πνευματικό του σύστημα. Έτρεξε, πάλεψε με οράματα, έπεσε σε έκσταση.
Ο Ντμίτρι έκανε διακοπές και φρόντισε τον άρρωστο πατέρα του για ένα μήνα, βρεφικές τροφές με κουτάλι ...
Ο άνθρωπος που έσωσε τον κόσμο πέθανε μόνος του. Χωρίς εξομολόγηση και κοινωνία, χωρίς πίστη, ακόμη και χωρίς γιο που έφυγε για τη δουλειά εκείνη τη μέρα. Πέθανε αθόρυβα και απαρατήρητος από τον κόσμο που έσωσε. Τον έθαψαν και αυτόν. Στον μακρινό τάφο του νεκροταφείου της πόλης. Χωρίς στρατιωτικές μπάντες και αποχαιρετιστήρια πυροτεχνήματα.
Τα λόγια του, τα οποία έγραψα πριν από πολλά χρόνια, ακούγονται σήμερα σαν μια διαθήκη για όλους από τους οποίους εξαρτάται η ειρήνη στη Γη:
- Μετά από αυτό ιστορία Τον Σεπτέμβριο του 1983, άρχισα να βλέπω την υπηρεσία μου με ελαφρώς διαφορετικά μάτια. Από τη μια πλευρά, υπάρχει ένα πρόγραμμα μάχης, από την άλλη, ένα άτομο. Αλλά ούτε ένα πρόγραμμα μάχης δεν μπορεί να αντικαταστήσει τον εγκέφαλό σας, τα μάτια και, τέλος, τη διαίσθησή σας. Και ταυτόχρονα, έχει ένα άτομο το δικαίωμα να λάβει ανεξάρτητα μια απόφαση, από την οποία, ίσως, εξαρτάται η μοίρα του πλανήτη μας;