Η Δρ Έντνα είναι γιατρός σε έναν ανακουφιστικό ξενώνα για βετεράνους του στρατού των ΗΠΑ. Μιλάει απρόθυμα για τη δουλειά της με βετεράνους του Βιετνάμ που έχουν λήξει. Χθες λοιπόν εξέταζε ένα θεραπευτικό τροφικό έλκος, όταν ο βετεράνος άρχισε να μιλά ενθουσιασμένος για το πώς πυροβόλησε εναντίον άοπλων χωρικών.
«Αυτό δεν συμβαίνει συχνά εδώ», λέει η Δρ Έντνα. Έχουν μόνο λίγες εβδομάδες ή μήνες ζωής. Μετά από μια μακρά σιωπή για τις πιο φρικτές αναμνήσεις, συχνά δεν υπάρχει καθόλου χρόνος για τους βετεράνους να μιλήσουν για την εμπειρία.
Πολλοί βετεράνοι αναπτύσσουν διαταραχή μετατραυματικού στρες (PTSD) εκτός από τις χρόνιες τελικές ασθένειές τους. Κατά τη διάρκεια της υπηρεσίας τους, οι γιατροί δεν υποψιάζονταν καν μια τέτοια ασθένεια. Σύμφωνα με το Εθνικό Κέντρο για το PTSD στο Τμήμα Υποθέσεων Βετεράνων, περίπου το 30 τοις εκατό των Βιετναμέζων βετεράνων είχαν PTSD κατά τη διάρκεια της ζωής τους. Αυτός είναι ο υψηλότερος αριθμός ομάδων βετεράνων που στάλθηκαν από την Αμερική για να πολεμήσουν στο εξωτερικό εδώ και δεκαετίες. Πολυάριθμες μελέτες δείχνουν ότι η υψηλή συχνότητα εμφάνισης PTSD στους βετεράνους του Βιετνάμ οφείλεται στις συγκεκριμένες συνθήκες μάχης στις οποίες βρίσκονταν, καθώς και στις αρνητικές συμπεριφορές που αντιμετώπισαν πολλοί μετά την επιστροφή τους από τον πόλεμο.
Η Διοίκηση Υποθέσεων Βετεράνων έχει πολλά προγράμματα ψυχικής υγείας, αλλά οι περισσότεροι αρνούνται να λάβουν αντικαταθλιπτικά και άλλα ψυχοδραστικά φάρμακα. Για κάποιους, η αντοχή και το θάρρος που έδειξαν στη μάχη τους επιστρέφει στο νοσοκομείο. Πολλοί δείχνουν επίμονη αποστροφή στα «ναρκωτικά». Ίσως γιατί όσοι από τους Βιετναμέζους βετεράνους αναζήτησαν παρηγοριά στα ναρκωτικά ήταν εδώ και καιρό στο νεκροταφείο.
Οι βετεράνοι είναι λιγότερο πρόθυμοι από άλλους ασθενείς να παραδεχτούν ότι φοβούνται ή πονάνε. Είναι απρόθυμοι να πάρουν φάρμακα. Οι βετεράνοι με PTSD είναι ακόμη πιο απρόθυμοι να λάβουν οπιοειδή παυσίπονα, επειδή τα φάρμακα μπορούν στην πραγματικότητα να επιδεινώσουν τα συμπτώματά τους προκαλώντας τρομακτικές αναμνήσεις.
Ο κ. Τζόνσον, ο οποίος πέρασε τριετείς περιοδείες στο Βιετνάμ, αρνείται να πάρει ακόμη και αντικαταθλιπτικά.
«Τα ονομάζουμε «χάπι της ευτυχίας», λέει. «Αλλάζουν έναν άνθρωπο και δεν θέλω να αλλάξω.
Είναι γνωστό από την ιατρική βιβλιογραφία ότι τα παυσίπονα όπως η μορφίνη ή η οξυκωδόνη προκαλούν σε ορισμένους ασθενείς την απώλεια της αντίληψής τους, γεγονός που μπορεί να συμβάλει σε αισθήματα απώλειας ελέγχου και να προκαλέσει άλλα συμπτώματα PTSD.
Σε ασθενείς με έντονο πόνο συνταγογραφούνται οπιοειδή που μπορούν να επιδεινώσουν τα συμπτώματα της PTSD. Αναγκάζει τους βετεράνους να επιλέξουν μεταξύ σωματικού και ψυχικού πόνου.
Ο κ. Τζόνσον έχει 15 μετάλλια μαχητικής αξίας. Ήταν αερομεταφερόμενος πολυβολητής σε μαχητικό ελικόπτερο. Αυτοί που πυροβολούν από βαρύ πολυβόλο από ανοιχτή πλαϊνή πόρτα. Τους αρέσει να προβάλλονται σε ταινίες.
Ο κ. Τζόνσον στάλθηκε στη μάχη για να αποκρούσει τη διάσημη επίθεση του νέου έτους των Βιετκόνγκ το 1968. Στη συνέχεια, οι δυνάμεις του Βιετνάμ πραγματοποίησαν συντονισμένες επιθέσεις αμέσως σε εκατό οικισμούς σε ολόκληρη τη χώρα. Αυτό θεωρείται το σημείο καμπής του πολέμου, όταν η αμερικανική κοινωνία έχασε την πίστη στη νίκη.
Οι στρατιώτες στο μέτωπο δεν γνώριζαν τίποτα από αυτό. Έκαναν τη δουλειά τους. Ωστόσο, με αμερικανικούς όρους, ο κύριος Τζόνσον δεν μπορεί να αποκαλείται στρατιώτης. Είναι αεροπόρος, λοχίας στην Πολεμική Αεροπορία των ΗΠΑ. Μόνο ο στρατός, δηλαδή οι χερσαίες δυνάμεις, λέγονται εδώ στρατιώτες. Μερικές φορές ο κύριος Τζόνσον (τότε κανείς δεν τον έλεγε έτσι) έπρεπε να πολεμήσει για 20-30 ώρες, εκτοξεύοντας χιλιάδες φυσίγγια το λεπτό.
«Στην αρχή ξεχνάς τα πάντα», λέει. «Αλλά μια μέρα οι αναμνήσεις θα σε πάρουν και τότε δεν θα τις ξεφορτωθείς ποτέ.
Ο 75χρονος κύριος Τζόνσον ζει τις μέρες του σε έναν ξενώνα. Όλη του τη ζωή προσπάθησε να επιστρέψει σε εκείνους τον τζόγο και τις τρομερές στιγμές του πολέμου.
«Όταν είσαι 21, δεν σκέφτεσαι τον θάνατο», λέει. «Μερικές φορές νιώθω ότι είμαι ακόμα σε αυτό το ελικόπτερο.
Ο κ. Τζόνσον εμφανίζει πλέον σημάδια γεροντικής άνοιας. Έχει σοβαρό άσθμα, το οποίο τον κρατά συνεχώς στο νοσοκομείο. Εκνευρίζεται γρήγορα, θυμώνει εύκολα, γίνεται πολύ καχύποπτος. Πριν από περίπου 15 χρόνια, οι γιατροί μου διέγνωσαν PTSD.
«Τα σωματικά και ψυχικά συμπτώματα του κ. Τζόνσον, σε συνδυασμό με το στρατιωτικό του υπόβαθρο, είναι χαρακτηριστικά των Βιετναμέζων βετεράνων», λέει ο Δρ Έντνα.
Η υγεία τους επιδεινώνεται. Αυτό είναι το πρόβλημα που αντιμετωπίζουν συχνότερα οι επαγγελματίες της παρηγορητικής φροντίδας, λόγω της ηλικίας των βετεράνων και των εκδηλώσεων των τελικών ασθενειών.
«Μην προσπαθήσεις καν να μου δώσεις κανένα από αυτά τα φάρμακα», θυμάται ο Δρ Έντνα τα λόγια του ασθενούς του, μορφάζοντας από τον πόνο.
Μετά τον πόλεμο, πολλοί βετεράνοι ανέπτυξαν διαφορετικούς τρόπους για να ξεπεράσουν τις ενοχλητικές αναμνήσεις, να καταστείλουν τις εκδηλώσεις του PTSD στον εαυτό τους. Αλλά μια ανίατη ασθένεια - έντονος πόνος από καρκίνο, ναυτία από χημειοθεραπεία ή δύσπνοια από καρδιακή ανεπάρκεια - μπορεί να υπονομεύσει σοβαρά τη θέλησή τους και δεν μπορούν πλέον να διατηρήσουν την ψυχολογική τους άμυνα. Το PTSD μπορεί να επιστρέψει σε βετεράνους που έχουν λάβει θεραπεία και μερικοί, υπό την επήρεια ασθένειας, εμφανίζουν συμπτώματα PTSD για πρώτη φορά.
«Η σοβαρή δύσπνοια μπορεί να προκαλέσει κρίση πανικού σε οποιονδήποτε, αλλά στους βετεράνους, ο πανικός εκδηλώνεται με την επιστροφή των εφιάλτων του πολέμου. Νιώθουν σαν να απειλούνται, καθώς βρίσκονταν σε εμπόλεμη ζώνη, είπε ο Δρ Έρικ Βιντάρα, καθηγητής γηριατρικής στο Πανεπιστήμιο της Καλιφόρνια, σε μια συνέντευξη.
«Οι αναμνήσεις του πολέμου αρχίζουν να επιστρέφουν και οι άνθρωποι αρχίζουν να έχουν εφιάλτες».
Αυτό συνέβη στον απόστρατο Πρώτο Λοχία του Σώματος Πεζοναυτών Frank Russo (όχι το επώνυμό του). Έχει στο ενεργητικό του περίπου 300 επιδρομές μάχης. Από τότε τον κυνηγούσαν οι εμβοές. Τον ενοχλούν οι δυνατοί θόρυβοι και οι γρήγορα κινούμενες σκιές στην περιφέρεια της όρασής του.
Τώρα, σε ηλικία 70 ετών, ο Rousseau έχει χρόνια καρδιακή ανεπάρκεια, που επιπλέκεται από εμφύσημα και χρόνια βρογχίτιδα. Όλα αυτά μπορούν να αυξήσουν το άγχος που σχετίζεται με το PTSD του. Ο Rousseau χρησιμοποιεί μια ειδική αναπνευστική συσκευή και η απενεργοποίηση της συσκευής τον βυθίζει σε πανικό. Η κόρη του Rousseau, Nancy, περνά πολύ χρόνο στο νοσοκομείο. Λέει ότι όλα είναι λίγο πολύ καλά μέχρι να αρχίσει να μιλάει για τον πόλεμο.
Οι γιατροί λένε ότι ορισμένοι βετεράνοι βασανίζονται από ενοχές και αρνούνται τη λήψη φαρμάκων επειδή πιστεύουν ότι αξίζουν τον πόνο τους.
Αργά στη ζωή, αυτή η ενοχή μπορεί να ενταθεί καθώς οι βετεράνοι κοιτάζουν πίσω και επανεκτιμούν τη ζωή τους και ίσως αναλογίζονται τις συνέπειες των πράξεών τους κατά την εκτέλεση του καθήκοντος. Αυτό ισχύει ακόμη και για βετεράνους όπως ο κ. Τζόνσον, οι οποίοι περηφανεύονται για τη στρατιωτική τους θητεία σε όλη τους τη ζωή.
«Μερικές φορές νομίζω ότι είναι ανταπόδοση για τους ανθρώπους που σκότωσα», λέει. Και σκότωσα πολλούς από αυτούς.
Ο κ. Τζόνσον λέει ότι δεν χρειάζεται οπιοειδή. Αρνήθηκε άλλα φάρμακα.
«Αν υπάρχει κάτι εκεί μέσα, θα πάω στην κόλαση σε ένα ψάθινο καλάθι», λέει ο κ. Τζόνσον, χρησιμοποιώντας ένα παλιό αγγλικό ιδίωμα που μεταφράζεται χονδρικά στα ρωσικά ως «στο διάολο».
Ο Φρανκ Ρούσο αρνείται επίσης τα ναρκωτικά - από φόβο μήπως χάσει τον έλεγχο και πνιγεί. Ωστόσο, το σύμπλεγμα ενοχών δεν τον ενοχλεί. Η σχέση του με τον «άλλο κόσμο» εκφράζεται με την παλιά ναυτική παροιμία: «Η κατάταξή σου στην κόλαση καθορίζεται από το πόσους ανθρώπους στείλατε εκεί».
«Στους γιατρούς, όπως ο στρατός, δεν αρέσει να μην κάνουν τίποτα», μου είπε κάποτε ένας γέρος γιατρός που με θεράπευε στο νοσοκομείο.
Μερικές φορές είναι δύσκολο για τους γιατρούς και τους συγγενείς να παρακολουθούν βετεράνους που επιλέγουν να υπομείνουν τον πόνο τους. Ωστόσο, το μόνο που πρέπει να κάνουν είναι να κάνουν πίσω και να δείξουν σεβασμό σε έναν βετεράνο που προτιμά να αντέξει τον πόνο του.
Ευχαριστούμε τη Vasilisa Vinnik (Μόσχα) για την πολύτιμη βοήθειά της στην προετοιμασία του υλικού.
Νέα Υόρκη, 2018
Οι φωτογραφίες από τον ιστότοπο της οργάνωσης Βετεράνων του Βιετνάμ της Αμερικής χρησιμοποιούνται για απεικόνιση και δεν σχετίζονται με τους χαρακτήρες του δοκιμίου.